老北京述聞

《老北京述聞》是為貫徹落實(shí)習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于文化建設(shè)的重要論述和對(duì)北京重要講話(huà)精神，以及傳承發(fā)展北京“四個(gè)文化”中心建設(shè)要求而策劃的系列書(shū)。該系列書(shū)立足首都全國(guó)文化中心定位，著重從古都文化、京味文化等方面，講述北京人文故事，提煉首都文化符號(hào)，探討首都文化的特點(diǎn)和傳承。

全系列書(shū)共十二卷，分別講述了北京三千余年歷史中的歷史典故、人文地理、營(yíng)國(guó)故事、古都文脈、戲曲曲藝、風(fēng)物民俗、胡同街巷、名人故居、京城會(huì)館、飲食名饌、史籍志書(shū)、傳說(shuō)故事等方面的內(nèi)容，涵蓋了北京的皇城文化、士大夫文化、市井文化等多方面。

今天為大家推送"老北京述聞之名人故居"第三篇《老舍的丹柿小院》

老舍（1899—1966）

家，對(duì)老舍先生來(lái)說(shuō)，是個(gè)特別神圣的詞，意味著踏實(shí)、溫暖、舒坦，只因他顛沛流離了大半輩子，沒(méi)有自己的家。

他想有個(gè)家，他常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己有個(gè)家。家是他夢(mèng)寐以求的。他寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目就是《“住”的夢(mèng)》。

往大里說(shuō)，“家”是故鄉(xiāng)，是親人，是老母親，是妻子，是孩子，是朋友，是養(yǎng)育他的山水花草?？箲?zhàn)中寫(xiě)的詩(shī)句里就有這樣的“家”——“病中逢酒仍須醉，家在盧溝橋北邊！”再往小里說(shuō)，“家”就是一幢小房子，一個(gè)小院子，歸他所有，他住在那里，是他的“窩”。

老舍先生在50歲之前住過(guò)的地方少說(shuō)也有百余處，但稱(chēng)得上是自己的家的卻不大數(shù)得出來(lái)。小時(shí)候，直至上師范學(xué)校，住家里，但那是父母的家。他很愛(ài)母親，可是他卻不愛(ài)那個(gè)家。它破，它窮。因?yàn)樨毢?，老舍先生有一個(gè)很辛酸的童年。這個(gè)沒(méi)有歡樂(lè)的童年，給了他疾惡如仇、冷眼看世界的秉性和打掉了牙往肚里吞的不屈性格。14歲時(shí)，他背著家里考上了北京師范學(xué)校，這是個(gè)免費(fèi)住校的新式學(xué)堂，從此他跨出了那個(gè)窮家門(mén)，再也沒(méi)有回去住過(guò)，仿佛逃了出來(lái)似的，永遠(yuǎn)不再回去。

老舍先生結(jié)婚很晚，32歲才成家?；楹笏⒓磶е履镒舆h(yuǎn)走高飛，要自己組織一個(gè)獨(dú)立的小家庭，在濟(jì)南租了房。以后的六年是他的黃金時(shí)代，因?yàn)樗K于有了自己的小家，雖然房子都是租來(lái)的。有了家，他很戀家。自己很少出遠(yuǎn)門(mén)。出去了，總是急著往回跑。夫人帶著孩子回娘家他頻頻寫(xiě)信催著回來(lái)。夫人應(yīng)別人邀請(qǐng)單獨(dú)出去赴宴，回來(lái)發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人早早地上了床，悶頭睡大覺(jué)，連晚飯也沒(méi)吃。夫人一看就樂(lè)了：“生氣啦？人家又沒(méi)說(shuō)要帶你去。”他怏怏不樂(lè)地說(shuō)：“回到家，看不見(jiàn)人，無(wú)依無(wú)靠似的，沒(méi)著落。”

這么一個(gè)戀家的人，七七事變后不久，突然失去了家，一個(gè)人跑到大后方，東遷西移，漂泊不定，一下子六年。他的苦悶、孤獨(dú)和內(nèi)心痛苦可想而知?？箲?zhàn)勝利之后，他一個(gè)人又在美國(guó)生活了將近四年，住在紐約的“大雜樓”里，如他自己寫(xiě)信給朋友們所說(shuō)：“有家難回，像個(gè)喪家之犬。”

1949 年底，老舍先生終于回到了故鄉(xiāng)北京，不久家小也由重慶歸來(lái)團(tuán)聚，他便想買(mǎi)一所小房，安排一處安靜的家。

那個(gè)時(shí)候，不興自己買(mǎi)房，全是等著政府分配公房住。他自己暫時(shí)被安排在北京飯店里，開(kāi)了一個(gè)房間，在那里吃、住、寫(xiě)作。可惜房間里沒(méi)有寫(xiě)字桌，他便在梳妝臺(tái)上對(duì)著大鏡子寫(xiě)作，一邊寫(xiě)一邊照鏡子，覺(jué)得很好玩。他發(fā)現(xiàn)先期到京的作家朋友們都住在宿舍樓里，或者幾家人合住一座小四合院，大人叫，孩子鬧，熱熱鬧鬧，但絕非寫(xiě)作佳境。

有一次，老舍先生碰見(jiàn)周恩來(lái)總理，便問(wèn)能不能私人出錢(qián)買(mǎi)一所小房，別的他都能忍受，唯獨(dú)吵鬧不行，寫(xiě)不出東西來(lái)。

周恩來(lái)總理不假思索地回答：老舍先生需要安靜的寫(xiě)作環(huán)境，當(dāng)然可以，你買(mǎi)吧，沒(méi)有問(wèn)題。

老舍先生后來(lái)不無(wú)驕傲地說(shuō)：“我這所小房是批準(zhǔn)買(mǎi)的，我是作家自己掏錢(qián)買(mǎi)私房的頭一名！后來(lái)好多朋友來(lái)過(guò)之后羨慕得不得了，連共產(chǎn)黨員也跟我學(xué)，像趙樹(shù)理、丁玲。”

他有點(diǎn)存蓄，是由美國(guó)帶回來(lái)的稿費(fèi)。那個(gè)時(shí)期，房子相當(dāng)便宜，因?yàn)闆](méi)有房屋市場(chǎng)，國(guó)家干部實(shí)行供給制，手里沒(méi)有錢(qián)；房產(chǎn)主則害怕實(shí)行“共產(chǎn)”，房子只有賣(mài)的，幾乎沒(méi)買(mǎi)的。他的老同學(xué)盧松庵先生和老朋友張良辰先生替他在東城看好一所小房要一百匹白布。老舍很爽快，對(duì)盧松庵說(shuō)：“你看中就成了，我不看了，你做主吧，定下來(lái)趕快修修，早點(diǎn)搬過(guò)去。你受累了。”盧松庵先生辦事熱情、周到和熟練，非常像《老張的哲學(xué)》 里的張大哥，手到擒來(lái)，全不費(fèi)力氣，小房穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐搅耸郑约有揎?，能住人了?/p>

小房位于北京東城區(qū)迺茲府豐盛胡同，門(mén)牌10號(hào)，幾乎是在市中心，交通方便，離王府井商業(yè)街和著名的東安市場(chǎng)、隆福寺都很近，市立二中、育英中學(xué)、貝滿(mǎn)中學(xué)就在附近，小孩子能就近上學(xué)，翠華樓、東來(lái)順、灶溫這樣的老字號(hào)飯館也近在咫尺，下小館絕用不著發(fā)愁。

這小房的優(yōu)點(diǎn)是能鬧中取靜，因?yàn)椴辉诮煌ㄒ郎?，迺茲府大街既能走大?chē)，又不是主道，車(chē)輛和行人都不多；加上小房有墻，院中有樹(shù)，大城市的嘈雜便都隔在耳外了。平常只有花上的蜜蜂和樹(shù)上的小鳥(niǎo)能愉快地打破它的寂靜。

大門(mén)開(kāi)在一個(gè)南北走向的小胡同里，胡同以明代一個(gè)公主的名字“豐盛”命名。小房在胡同的路西，進(jìn)了胡同第一個(gè)門(mén)就是，好找。胡同的南口通迺茲府，即奶子府大街，北口通東廠胡同，都是明朝赫赫有名的地方。北京有兩個(gè)豐盛胡同，另一個(gè)在西城，胡同大，名氣也大，給老舍先生的信常常被錯(cuò)投到那里去。先生去世后，小豐盛胡同改了名，叫“豐富胡同”，門(mén)牌也改了，現(xiàn)在是19號(hào)。

老舍故居正門(mén)

進(jìn)了大門(mén)，有一座磚影壁，有兩間小南房，是看門(mén)的工友住的，冬天也是石榴樹(shù)、夾竹桃的避寒處。老舍先生搬進(jìn)來(lái)之后，在大門(mén)里靠著街墻種了一棵棗樹(shù)，因?yàn)橥霖毑淮髳?ài)結(jié)棗，可是有綠葉探出墻頭，生氣勃勃看著很舒服，不呆板。磚影壁后面，老舍先生求人移植了一棵太平花，這是故宮御花園里才有的名花，不過(guò)并不嬌貴，在百姓家照樣欣欣向榮，葉繁枝茂。后來(lái)長(zhǎng)成了一人多高兩米直徑的一大簇，而且滿(mǎn)樹(shù)白花，送牛奶的工人一進(jìn)大門(mén)就大聲嚷嚷：“好香??！”小南屋房檐下還放著一大盆銀星海棠，也是一人多高，常常頂著一團(tuán)一團(tuán)的紅花，老舍先生送客人出門(mén)時(shí)，常常指著它說(shuō)：“這是我的家寶！”

磚影壁的后面是個(gè)小外院，自成體系，有三處灰頂小房，一為廁所，二為貯蔵室，三為正房?jī)砷g。正房坐北朝南，由男孩子住，兼作老舍先生私人秘書(shū)南仁芷先生白天的辦公室，也兼作外地客人的臨時(shí)客房，像上海的趙家璧夫婦、南京的蕭亦五先生都來(lái)住過(guò)。這個(gè)外院正房正好坐落在里院南房的位置上，將里院勉強(qiáng)在外形上湊成一個(gè)四合院。外院有一街門(mén)通向迺茲府大街（今稱(chēng)燈市口西街），但從不使用。外院的空地是老舍先生的花圃，種過(guò)菊花和大麗花，多達(dá)百余盆。夏日暴雨時(shí)，哪怕是深夜，也要全家總動(dòng)員，起來(lái)?yè)尵染栈?，十分緊張，逐將花盆搬到屋里，避免澆壞，或積水爛根。一年，暴雨將鄰家院墻沖垮，砸死菊花三十多種，一百多棵。老舍先生寫(xiě)在文章里深表惋惜，說(shuō)：“全家都幾天沒(méi)有笑容！”

1954年5月，老舍與夫人胡絜青在院內(nèi)月季花前

里院修飾之后還很像樣子，有北房五間，東西房各三間，全是起脊的瓦房，中間是一個(gè)方方正正的小院。進(jìn)大門(mén)繞過(guò)太平花有一個(gè)“二門(mén)”通向里院，邁進(jìn)二門(mén)又有一個(gè)木影壁，漆成綠色。有十字甬道通向東、北、西房。甬道之外是土地，可以栽花種樹(shù)。老舍先生很看重這點(diǎn)，他一生愛(ài)花草，卻少有機(jī)會(huì)實(shí)踐。有了這塊空地，可以試驗(yàn)了，完全隨心所欲去培育、去美化、去創(chuàng)作。頭一件事是托人到西山移植了兩棵柿子樹(shù)，甬道兩邊一邊一棵。種的時(shí)候只有拇指粗，不到十年，樹(shù)干直徑已超過(guò)海碗。春天柿花開(kāi)時(shí)，招來(lái)蜜蜂數(shù)千只，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機(jī)。秋天滿(mǎn)樹(shù)碩果，非常壯觀。柿子品種很特殊，是河南省的“火柿子”，個(gè)頭不大，只有拳頭的一半，圓形，皮薄，很甜，無(wú)核，橘紅色。老畫(huà)家于非闇曾來(lái)給柿樹(shù)寫(xiě)生，作工筆國(guó)畫(huà)一幅，成為他的代表作之一，被中國(guó)美術(shù)館收蔵。因這兩棵柿樹(shù)，后來(lái)夫人為小院取名“丹柿小院”，稱(chēng)自己的畫(huà)室為“雙柿齋”。

老舍先生去世后，日本作家水上勉先生連續(xù)寫(xiě)了三篇悼念文章，全以這兩棵柿樹(shù)作篇名——《蟋蟀葫蘆和柿子》《北京的柿子》《柿子的話(huà)》。柿子成了這座小院的標(biāo)志。

在這座小花園中繁殖過(guò)許多種花草，其中被老舍先生稱(chēng)為家寶級(jí)的植物，還有一棵曇花、一株蠟梅、一大棵寧夏枸杞、兩大盆山影、一大缸水蔥、紅白黃三種令箭荷花。

北屋正房三間中有兩間是當(dāng)客廳用的，靠東頭一間是夫人的畫(huà)室兼臥室。東耳房是衛(wèi)生間，裝有抽水馬桶和洗澡盆。東耳房的墻外還有一間小鍋爐房，內(nèi)裝一臺(tái)小暖爐，供冬季全院采暖用。西耳房是老舍先生的書(shū)房兼臥室，又黑又潮又小，住了幾年，又做了一次次大改動(dòng)。原來(lái)的東西耳房和東西屋的北山墻之間都各有一塊小天井，改造之后，分別加了灰頂，裝了玻璃門(mén)和紗門(mén)。東邊的冬天當(dāng)餐廳；西邊的和西耳房打通，成為一大間，還有棚頂上加開(kāi)了天窗，增加了室內(nèi)亮度，地面加鋪了木地板，解決了“黑、潮、小”的問(wèn)題。老舍先生在這間屋里生活了16年，度過(guò)了他的晚年，創(chuàng)作了24部戲劇劇本和兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中引起轟動(dòng)的是《龍須溝》《柳樹(shù)井》《西望長(zhǎng)安》《茶館》《女店員》《全家?！贰墩t旗下》。話(huà)劇《龍須溝》使他榮獲了“人民藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號(hào)。話(huà)劇《茶館》成為北京人民藝術(shù)劇院的保留劇目，曾代表中國(guó)話(huà)劇第一次走出國(guó)門(mén)，享譽(yù)歐美亞。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》則成為和《貓城記》《離婚》《駱駝祥子》《四世同堂》《月牙兒》《我這一輩子》《微神》并列的傳世之作，是他的小說(shuō)代表作之一，被譯成英、日、俄、保、德、法等多種文字。遺憾的是《正紅旗下》沒(méi)能寫(xiě)完，1963年以后的政治極左環(huán)境使小說(shuō)的創(chuàng)作被迫中斷。

今老舍故居內(nèi)景

臥室中有兩樣?xùn)|西很值得一提。一是老舍先生自己設(shè)計(jì)了一個(gè)大壁櫥，請(qǐng)工人打在墻里，足有六七立方米，是他儲(chǔ)藏字畫(huà)和小古董的地方。老年間北京胡同里的居民房很少有用整磚砌的，大多是用碎磚頭，即所謂“核桃磚”，自然是需要相當(dāng)高明的壘墻手藝。這樣的墻一般都很厚，否則難以承重。老舍先生住的西耳房有很厚的墻，打個(gè)洞，塞進(jìn)一個(gè)進(jìn)深很深的大壁櫥倒有先天的條件。第二件特別的東西是老舍先生的床，那是一張紅木的老床，又大又沉，床幫上還嵌著大理石，床屜是棕繩的。他的腰病使他不能睡軟床，特意由舊木器行選購(gòu)了這張硬床。大木床和其他紅木家具一起在“文革”時(shí)被抄家沒(méi)收，但文物部門(mén)鑒定有較高的文物價(jià)值，萬(wàn)幸沒(méi)有隨便處理，“文革”后又原樣發(fā)還，成了唯一一件保留下來(lái)的老舍先生用過(guò)的古典家具。

客廳里的陳設(shè)是嚴(yán)格按老舍先生的意圖布置的，處處表現(xiàn)了他的情趣、愛(ài)好和性格。家具方面，除了一張雙人沙發(fā)、兩張單人沙發(fā)和一個(gè)小圓茶幾是現(xiàn)代的，其余的全是紅木舊家具，其中穿衣鏡是夫人的嫁妝，其他的則是遷進(jìn)新居后陸續(xù)選購(gòu)來(lái)的，有書(shū)櫥、古玩格、條案、大圓桌、靠背椅、鄉(xiāng)繡墩等。老舍先生很愛(ài)這些家具，擦拭它們是自己每天的必修課。他的媽媽是個(gè)滿(mǎn)族人，窮，可是愛(ài)干凈，永遠(yuǎn)把柜門(mén)上殘缺不全的銅活擦得明光锃亮，人窮志不窮，活得硬朗。這個(gè)好傳統(tǒng)被他完全地繼承了，自己有了家，自己動(dòng)手，好強(qiáng)，好體面，于是所有的家具，連同上面的小碗小罐，永遠(yuǎn)一塵不染。

桌面上陳設(shè)很少，但有兩樣?xùn)|西必不可缺，一是花瓶，二是果盤(pán)。花瓶中各種鮮花四季不斷，果盤(pán)中時(shí)令鮮果輪流展出。老舍先生本人不能吃生冷，但對(duì)北京產(chǎn)的各種水果有深厚的感情，常常買(mǎi)最好的回來(lái)進(jìn)行精神享受，看著漂亮，聞著清香，心里感到舒服和驕傲。

客廳除了花多之外，就是畫(huà)多，墻上總掛著10幅左右的中國(guó)畫(huà)，以齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠的畫(huà)作為主，間或有陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、沈周、顏伯龍、胡佩衡的更換。客廳的西墻是專(zhuān)門(mén)輪流掛畫(huà)處，宛如一個(gè)小小的美術(shù)畫(huà)廊，更換率很高，平均兩個(gè)星期一次。每次展出兩幅、三幅、四幅不等。在四幅的組合中以齊白石的兩組最為有名。一組是“春、夏、秋、冬”，每一幅以一句舊詩(shī)為題，如“手摘紅櫻拜美人”代表春。由老舍先生選詩(shī)，由齊白石先生按詩(shī)作畫(huà)。另一組中有《蛙聲十里出山泉》和《凄迷燈火更宜秋》圖等，也是老舍先生以四句詩(shī)求畫(huà)的結(jié)果，近乎向齊白石老先生“出難題”。齊老人機(jī)智巧妙地交了卷，成為罕見(jiàn)的杰作，被譽(yù)為“國(guó)寶級(jí)”的珍品，構(gòu)圖之絕，令人傾倒。《蛙聲十里出山泉》圖后來(lái)被印成郵票，流傳五湖四海。到老舍先生家做客，觀畫(huà)成了必不可少的內(nèi)容，是公認(rèn)的一大樂(lè)趣。如果談得投機(jī)，老舍先生還會(huì)由書(shū)房壁櫥里取出更多的畫(huà)來(lái)展示，一邊看一邊充當(dāng)講解，他對(duì)畫(huà)有獨(dú)到的見(jiàn)解，聽(tīng)他談畫(huà)也是莫大的享受，往往教人流連忘返。

秋天是北京黃金季節(jié)，風(fēng)小，天高氣爽，菊茂蟹肥，也是老舍先生在家中最忙的時(shí)候，他會(huì)頻頻地邀請(qǐng)朋友到家來(lái)賞菊。他把東屋騰出兩間來(lái)，將飯廳臨時(shí)改作花的展廳，把上百盆獨(dú)朵菊花按高低分行排列，供人欣賞。賞菊之后，自然要“賞”一頓北京風(fēng)味的吃食，喝的是紹興黃酒，以壇為單位。酒足飯飽之后，客人們還要留下來(lái)“余興”一番，老舍先生的京戲清唱往往是壓軸戲。

當(dāng)一個(gè)充滿(mǎn)了生活情趣的老人，以最大的熱情營(yíng)造一個(gè)夢(mèng)寐以求的家的時(shí)候，這個(gè)家一定是獨(dú)出心裁的，而老舍先生的家是以高度的東方文化色彩而光彩奪目的。它的確可愛(ài)，是個(gè)很有味的家。這所老舍先生的故居，已被確定為“北京市重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，立了大理石標(biāo)牌，要長(zhǎng)久地保留于世，不準(zhǔn)拆改。（寫(xiě)于1994年　作者舒乙系老舍之子，第七、八、九屆北京市政協(xié)委員，第九、十屆全國(guó)政協(xié)委員）